三撮毛的牙刷

张绍葛（济南一言）

年过半百，总是不自觉地回忆过去。看着身边走过的学生，自然想起那时候的自己。少不更事，哪知道什么前途、命运！特别是在偏远的沂蒙山区，长年累月都在为饱腹操劳，哪有人关心学问！现在想想，要不是村里几个有点文化的先知们操心办学，我们大抵仍在终日为裹腹操劳！

早年的记忆是朦胧的、零散的！最早的记忆，就是一群光腚、半光腚的小孩聚在一个院子里挑拣石片。那是村里安排人员专门从几里外的南山上挖来的，当地叫做“石薄廉”的薄片石头，有点淡黄的颜色，表面不是很硬，用小石头或者硬一点的东西在上面可以轻易划出痕迹，因此也就可以用来写字。当时万分贫困，没有教室，没有课桌板凳，这个“石薄廉”就是我们那些孩子上学的全部家当！我就是从“石薄廉”走出来的大学生！

在那个年代，物资是匮乏的，精神是亢奋的！谁当老师，文化程度大抵不是最重要的，重要的是成分！记得刚开学，老师问每个学生家里什么成分，一个个稚嫩的声音回答到：“贫农”，但声音后面的人肯定不知道“贫农”是什么意思！一个范姓男孩坚定的说：“我家是贫下中农！”老师犹豫：“到底是什么农？”男孩：“俺爷说俺就是贫下中农！”（注：沂蒙山区靠近枣庄的地方管爸爸叫爷，祖父叫老爷，外祖父叫外姥爷）。我记忆里的第一任老师是潇成魁，时间不长，就不当了，我们一帮孩子鼻子扒拉的好好地哭了一场。在后来就是张永华、张绍全，张如玉，李兴祥，周焕龙，曹士兰走马灯似的换，对了，到后来，就有上级派来的张绍谦，杨德令，石京景等一批科班出身的老师到故县联中任教（不是县城的县，就是村，分东故县，西故县，当时设故县管区，后来建了故县联中）。我印象最深的是张如玉老师，按祖制我叫他叔，他为人严肃不乏和蔼，教学严谨认真，关键是对我这“成分”不好的学生从不冷眼相待！

后来，联中毕业，推荐到魏庄上高中，我这种出身不好的，自然不在推荐范围之内。由于年龄太小，不能干活，就在家闲散了一年，期间喂猪养羊干点零杂，掏马蜂窝被蛰或许就发生在这段时间。

第二年，张绍全当老师，亲自到我家，和父亲谈了什么不得而知，就知道接下来我又重返学校，继续上学。

再后来，公社办重点初中，我不知怎么就考上了。第一次到八里外的魏庄读书，五天没回家，哭着非要回家不可，被韩志刚老师好一顿教育！

时至今日，每当我洗刷时，李老师的三撮毛牙刷，仍然时常在眼前浮现。

壹点号明湖人家