大寒如古画，怀抱数重黛青山色，臂揽十里素淡梅花

视觉里的大寒，怀抱数重黛青山色，臂揽十里素淡梅花，像一幅淡墨渍染的古画。

大寒的山色，是水墨的；花开，一小朵一小朵。梅花、水仙、风信子，都差不多的风格，淡泊素净，小小的瓣儿，像安静细碎的微笑，又像那一点若有若无的春意思。

大寒，给人的触觉，却是金、铜、铁、石，错杂冰冷，有硬度。深谷危径，枯木寒柯，是北宋范宽的画风。

清早傍晚，一出门，冷空气迎面裹住，如一记棒喝，一下子就让你开悟了。节令如人，是有个性的，也是有心计的。大寒，沉在节令的最深处，厚实又尖锐，像艰涩的诗句，让你难解难懂又战栗不已。

有位作家说，大寒，它就是用来砥砺精神的。

对于我这样喜欢温暖、明亮与柔软的女人，大寒，真是一道魔咒，无论如何也喜欢不起来的。何谈热爱？

大寒，年年如约而至，布置出一派天寒地冻的严峻。《授时通考·天时》引《三礼义宗》云：“大寒为中者，上形于小寒，故谓之大……寒气之逆极，故谓大寒。”

我个人对大寒热爱不起来，但我知道，大寒的境界，是明白白白摆在那里的。浑浑茫茫时，不去细想，细细一究：它的格局其实很大，大到可以描画万物花开；它的风骨很硬，硬到你蜗居一隅时，还要硬塞给以前你不曾深想的东西。

比如，再读《陶庵梦忆》，就不一样。以前只想着那张岱携孤舟往湖心亭自酌去了，无比孤寂，是画面绝美的古画。但现在联系大寒，仔细一想就不仅如此。亭子里，红泥小炉煮好了茶，温热了酒，偏偏让他遇着了，这是缘分吗？不仅如此吧。是他的生活观引出了这些际遇。

入画，该是高山流水那般的惺惺相惜。

若换作我这一个畏冷畏寒的女子，在这酷寒之夜，定是封门掌灯，足不出户了：读一卷书，对一个人，举一盏茶，凝视一堂山水，是那“蕉阴读书”的仕女，从容自在，自得其乐。

古画有味，大寒有味；但总也爱不到极处。那么，也就不必违心去爱，尊重就够了；心怀尊重，然后去做自己喜欢的事。两不相误，两不相欠。

人在大寒，慢慢咀嚼出，大寒收藏了万物生灵，却开出了最干净的花儿；大寒悄悄积攒着力量，也悄悄升腾着阳气。大寒的个性，真是丰厚，百炼钢也有，绕指柔也有。

大寒的夜里，外面冷极，静极；室内，人的心思也敏锐极，微微颤动如风中的触须。在大寒，去想平日想不通的问题，有足够的余地，时间，慢慢的，思绪，慢慢的。一盏茶，两盏茶，啜饮得独沽一味。

而在你愣神儿、沉思的工夫，忙年的虎虎生气，呼呼泛起来了。小孩儿也跟着忙，恰如那古画里的“婴戏”，热热闹闹，打春过年。

不经意，临窗一看，黎明即临，鸭蛋青的大寒晨光，分明是古画里的朦胧熹微。